La Rickenbacker 12 cordes, la guitare mythique qui a illuminé la pop et le rock

Derrière chaque son culte, il y a un instrument de légende. Aujourd'hui, on branche la Rickenbacker 12 cordes. 12 cordes, un son qui scintille, une guitare qui ne rugit pas, qui ne sature pas, mais qui éclaire la musique. Dès la première attaque, quelque chose se passe, sa teinte, ça vibre, ça brille, comme un carillon électrique branché sur un ampli. On appelle ça le Jungle. Cette guitare américaine née au début des années 60 en Californie, chez Rickenbacker, une marque fondée par Adolphe Rickenbacker. Alors lui, c'est un ingénieur. Ce n'est pas du tout un guitare héros. C'est un pionnier de l'électricité appliquée à la musique.

Avec cette 12 corde, chaque note semble se dédoubler en laissant derrière elle une traînée de lumière. Elle arrive pile au bon moment. La pop grandit, le rock cherche d'autres couleurs que le blues saturé et les chansons veulent décoller sans forcément faire plus de bruit. En février 1964, George Harrison reçoit une Rickenbacker lors de la première tournée américaine des Beatles. On l'entend aussitôt sur A Hard Day's Night, puis sur Ticket to Ride. Ce son est nouveau, clair, nerveux, scintillant. Le jungle entre dans la pop mondiale. 

Mais celui qui va transformer cette guitare en véritable manifeste sonore, c'est Roger McGuinn. Avec The Byrds, il branche sa Rickenbacker 12 cordes, y ajoute une forte compression et électrifie le folk. Mister Tambourine Man sort en 1965. Le folk rock vient de trouver son ADN sonore. 

Techniquement, la Rickenbacker 12 cordes est une guitare à part. Un manche étonnamment étroit malgré 12 cordes. Des mécaniques inversées qui font sonner les cordes aiguës en premier. Tout est pensé pour produire ce son serré, brillant, immédiatement identifiable. Ce n'est pas une guitare de démonstration, ce n'est pas une guitare de solo interminable, c'est une guitare d'architecture. Elle sert à bâtir des chansons, à poser des fondations harmoniques, à faire respirer la musique. Elle traverse les décennies sans jamais devenir banale. On la retrouve plus tard chez Tom Petty, chez Lee Smith ou encore chez R.E.M. Toujours pour la même raison, quand une chanson a besoin d'espace, de relief, on sort une Rickenbacker 12 cordes. 

Elle est exigeante, évidemment difficile à accorder, parfois capricieuse. Mais quand elle est juste, aucune autre guitare ne donne autant de lumière. Et dans l'histoire du rock, faire scintiller la musique, c'est déjà entrer dans la légende.