U2 se confie dans #LeDriveRTL2 sur 50 ans d'histoire, de doutes et de fraternité

Il y a exactement un demi-siècle, le 25 septembre 1976, l'histoire de l'un des plus grands groupes du monde débutait dans la cuisine de Larry Mullen Jr., après que ce dernier a eu l'idée de placarder une simple petite annonce sur le tableau de son école. "Je ne peux pas dire que je ne l'ai pas regretté parfois", plaisante aujourd'hui le batteur, avouant avec humour que ces cinq décennies ont été "très difficiles pour essayer de faire faire quoi que ce soit à ces gars-là". Ce miracle musical n'aurait pourtant jamais pu éclore sans le cadre exceptionnel de la Mount Temple Comprehensive School. 

À l'époque, l'Irlande, ultraconservatrice, était au bord de la guerre civile en raison de conflits sectaires. Le directeur, J.B. Brooks, un véritable visionnaire, a fait le pari de mélanger des élèves de tous horizons, garçons et filles, dans un espace de liberté totale. The Edge rappelle qu'aucune autre école n'aurait autorisé un groupe à répéter en son sein. C'est dans ce laboratoire d'avant-garde qu'un certain Adam Clayton, renvoyé de son pensionnat privé huppé, a débarqué tel un "extraterrestre" avec ses lunettes de soleil, sa coupe afro et son manteau afghan, éblouissant un Larry Mullen Jr. fasciné par cette "attitude de fou". 

Pour Bono, adolescent extraverti qui s'amusait alors à mettre le feu à des rivets volés sur des chantiers, la première répétition fut un vertige : un mélange de "libération" absolue et de prise de conscience cruelle de son propre manque de talent. Ne sachant pas encore chanter, c'est en écoutant les Ramones ou encore *Show Me the Way* de Peter Frampton, dont il fera une véritable "prière", qu'il trouvera sa propre voix.

Renoncer à son ego : la clé de voûte de la longévité

Si U2 a survécu là où tant de groupes se sont désintégrés, c'est avant tout par une conscience lucide de ses propres limites et une foi inébranlable en son collectif. À leurs débuts, Bono se souvient de cette phrase qui circulait dans le milieu : certains groupes avaient le look, le bon matériel, ils avaient tout, sauf le fameux "ça". "Nous, on n'avait rien. Sauf "ça"", résume le chanteur. N'étant pas en rythme pour suivre The Edge, Bono et Adam avouent volontiers qu'ils étaient d'abord des "bluffeurs", le premier devenant le vendeur du projet et le second son manager informel. 

Pour durer cinquante ans sans qu'aucun membre ne se lance véritablement dans une carrière solo, The Edge dévoile le secret de leur cohésion : un fonctionnement comparable à un "kibboutz". Tout est partagé équitablement, loin des considérations purement commerciales. "C’est ça le plus difficile : accepter de l’aide, parce que ça revient à renoncer à son ego", analyse le guitariste. Chacun sait qu'il ne donne le meilleur de lui-même que lorsque les trois autres veillent sur lui. 

Bono en a d'ailleurs fait l'amère expérience lors de sa récente tournée solo, trouvant l'exercice si douloureux qu'il a dû faire installer sur scène des chaises ornées de dessins de ses camarades pour se sentir soutenu. Cette alchimie fusionnelle leur permet d'affirmer, non sans ironie, qu'ils se sentent toujours âgés de 16 ans lorsqu'ils jouent ensemble, préservant cet état d'esprit "malléable" indispensable à la création et se méfiant instinctivement de tout ce qui devient trop familier ou codifié.

L'épreuve de Las Vegas et l'urgence d'un nouveau cycle musical

Cette fraternité a été rudement mise à l'épreuve lors de leur récente résidence à la Sphère de Las Vegas, où le groupe a dû se produire pour la première fois sans Larry Mullen Jr., retenu par des soucis de santé. Bien que le batteur néerlandais Bram van den Berg ait assuré l'intérim avec brio, The Edge concède que le style inimitable de Larry et son esprit ont cruellement manqué à l'équilibre sacré du quatuor. "Le spectacle continue, que tu sois là ou non", philosophe Larry avec une pointe de tristesse, tout en ayant scruté attentivement les performances de ses amis depuis le public. 

Frustré par les concerts qui lui échappaient, le groupe a compensé en s'enfermant en studio, accouchant d'un volume de travail inédit dans toute son histoire : 24 chansons enregistrées en l'espace de 12 mois. Ce foisonnement a donné naissance à un cycle ambitieux : Days of Ash, Easter Lily, Carnaval de Luz. Si le foisonnant Carnaval devait chronologiquement initier ce triptyque, le groupe a fait le choix de publier les titres plus sombres de Days of Ash en premier. Profondément marqué par un monde qui « s'embrasait", U2 a ressenti le besoin urgent de publier des chansons de protestation en écho aux drames internationaux, citant l'Iran, le conflit au Moyen-Orient.

Retour aux sources et quête de lumière pour la scène

Pour sculpter cette nouvelle matière sonore hybride et risquée, U2 a rappelé sa garde rapprochée historique : Steve Lillywhite, Jacknife Lee, Daniel Lanois et l'indispensable Brian Eno, présent dans leur vie depuis leurs 23 ans. "Ce n'est pas parce qu'on a un tel statut qu'on veut des gens trop dévoués ou trop respectueux", insiste The Edge. Le groupe a besoin de débatteurs féroces capables de leur livrer des avis francs et sans concession. À cette équipe s'est ajouté Ryan Tedder de OneRepublic, qui a agi comme une véritable conscience, poussant le groupe à renouer avec l'art du grand refrain épique qui a bâti sa légende, aboutissant à des morceaux comme le très punk Silencio, enregistré tous ensemble dans une seule pièce. 

Forts de cette énergie brute retrouvée, les quatre Irlandais regardent désormais vers l'avenir scénique. Loin de la technologie ultra-maîtrisée de Las Vegas, Bono promet pour la prochaine tournée une ambiance de "chapiteau" et de cirque itinérant. Citant le militant anti-sida Dan Savage, qui rappelait qu'après avoir enterré ses morts et manifesté, la communauté sortait danser la nuit pour célébrer la vie, le chanteur donne le mot d'ordre : "Face à tous ces ténèbres, on ferait mieux d'apporter un peu de lumière". Et lorsque les doutes l'assaillent avant de monter sur scène, Bono repense au conseil lapidaire de sa fille Eve : "Vas-y, c'est tout". Car comme il le résume lui-même : "U2 n'existe vraiment qu'en concert. Les albums sont géniaux. Mais c’est sur scène que nous vivons".